La halle, le marché, et le banc des anciens

Sous la halle, à côté de la sortie latérale, il y a un banc. Il n'a rien de remarquable. Et pourtant, il est occupé presque tous les matins, par les mêmes trois ou quatre retraités, qui arrivent vers huit heures et repartent vers midi.

Ils commentent le marché, la météo, les vendanges, les travaux sur la route, la nouvelle boulangerie, et la façon dont les choses ont changé. Ils ne vendent rien, ils n'achètent presque rien : ils regardent le village vivre.

Un jour, quelqu'un a proposé de déplacer ce banc pour laisser passer les camions. Il y a eu une réunion. Le banc est toujours là, au même endroit. C'est la meilleure définition de ce qui compte ici.