« Si tu veux savoir ce qui se passe ici, viens le mercredi matin. Tout y est dit, même ce qui est faux. »
Sylvie fait ses courses sous la halle depuis trente ans. Elle sait quel producteur arrive à six heures et lequel part avant la fin. Elle connaît l'histoire de chaque banc de la halle, et elle parle aux nouveaux venus comme si elle les avait toujours connus.